父亲大人的生日家宴

这次赶在五一前回了趟家。凑巧的是，按着农历，父亲应该是在5月2日这天满52岁的。也即是说，我赶上了父亲的生日。只不过，对于已经过世2年多的父亲来说，我这次只能以鞭炮来为他庆生了。　　　　实际上，即便是在父亲在世之日，父亲一直没有好好为自己的生日庆祝。更多的时候，是以家宴的形式出现的。　　　　个中原由却也极为简单，他的生日与我外婆恰好同一天。孝顺惯了的父亲每次都是把这一天的主流时间留给了外婆，自己则挂靠在一边，在家里小范围里庆祝——尽管在这个方面外婆也极为开明，但是父亲却从不让步。为这事，父亲的朋友一直跟他吹胡子瞪眼睛。　　　　在父亲去世后，我多少从母亲那里得到了一些细节，为外婆过生日再晚，母亲再不舍得离开娘家人，父亲也是坚持要在当晚回家，并一定要在路上捎带好菜回家的。　　　　在当天晚上，他会把在老家的两个堂兄弟叫过来，一同喝酒庆生。之前，当邻居家的吴四明叔叔与邻组的另一个老叔也在的时候，这个阵容还会更大一些。这顿饭，在我家住在老宅的时候，是必定要吃的，可以算做我们张家的传统。也许，我该以家宴来称之。当天晚上出席在家宴上的亲友，必定是与父亲最为处得来的。但是，这样的庆祝一定是小范围的，不事声张的。好象相互之间有了默契似的，再有别的重大的事情，我两个堂叔与另外两个老叔这天晚上必定是要推掉，以赶我父亲的场的。参加这次家宴自然也要依照父亲的“规矩”——不准带礼品以及不准送礼金的。在这个问题上，素来不喜惊扰他人的父亲再次显出他的含蓄。也即是说，这个客他是不请的，“恰巧”这几位要请的人在，“恰巧”有了这么一顿饭，大家顺便聚在了一起热闹下。　　　　也因此，尽管亲戚间的走动在我家乡非常普遍，对好多人来说也许甚至就是一顿酒席的差事，但是，对于父亲来说却是一个浩大的工程，他甚至在2003年就开始与母亲商量到底该不该请客。这中间，从犹豫、彷徨到最终的下决心，他用了整整4个多月。对于父亲，他其实是想将这一盛宴留给我结婚的那一天的，但是，我这边一直没进展也让他一直很伤神。遗憾的是，他怎么也等不到了。只有日后的家祭他才能略晓一二。　　　　岁月不等人。我这边没有新故事讲，2004年，父亲却名正言顺地迎来了他50岁的寿辰，他终于大张旗鼓地过了一回生日。在我们老家的习惯，生日是过虚岁，不过正岁的。我记得，按照农历，他的生日应该是在那一年的5月4日——刚好是在五一假期。　　　　我记得，我们家上一次请客是我考大学以及妹妹升读中专。这个间隔，差不多有7年了。但是，7年之后，连父亲自己都没想过的是，这是他在世之日亲自操办的最后一轮宴席了。　　　　在生日来临的半个月，父亲的嘴就没合上过，身子也没停歇过。那个时候，因工作原因，我家搬到了镇上，父亲的生日宴会也就挪到了附近学校的操场举行。这样的场地安排，自然是父亲早就与学校协商过的。菜也是早早备好，父亲早就拉着妈妈上街买过，在5月3日，父亲还把大妈妈邀来一同帮忙洗菜择菜，生日大厨的重任也落在了轻易不献艺的小姑父身上。　　　　天下的事情，很多时候真只能用命中注定来解释的。父亲36岁生日的时候，我还不晓世事，父亲是否办过宴席，我也无得而知（母亲应该是记得的，可我现在去贸然提起这一问题，多少对她有些惊扰的），而如果不曾操办的话，那这就是母亲出嫁张家20多年来，父亲正式为自己祝寿，而且，是把寿宴摆在了中午——按我们老家的习俗，晚宴算不得正宴，午宴才是正餐的。相应的，外婆当年的生日宴会则顺延至了晚上，我的舅舅和姨妈们都是中午在我家吃饭，下午就开拨到我大舅家去了。因为家里有客人，父亲也就没能去外婆家给老人家请安，却也终于把自己留在了家里，过了一个完整的生日。　　　　那顿饭，大家应该是还了个心愿的。那一次，应该是有十多桌客人的，场面之恢弘，让父亲感到体面的同时，却也为这些客人的破费而多少感到内疚，嘴上不停地说“不该来”，却实在是笑在眼里乐在心里的。